文/范敏
年幼时，我的清明都是跟随父母上坟。它们奠定了我对清明初始的感知、印象和认识。清明从来多冽风、冥晦或阴雨，仿佛天然就是“鬼节”。
家乡有清明扫墓“前三后四”的习俗，记忆中，几乎每次清明扫墓都是行走在春雨中，也就是从这个时候开始，真正步入了春雨绵绵的季节。也许，先人是有意把这个节气定在这时吧。清明前后，连空气都夹带着一层淡淡的哀思。
记得第一次去丈夫老家双峰乡下为公公扫墓，那个四月，正是草长莺飞的季节。整个田野幽晦、氤氲、迷蒙，千米以外即不见景物，呈现出一种比夜更令人可怖的阴森气氛。山上只有三两个俯身寻觅野菜的妇人，稻田里没有劳作的农民。
叶落归根，是我们父辈的情怀。公公工作了一辈子，去世前，唯一的愿望就是要求回到家乡，和自己的父母埋在一起。五天时间，我们马不停蹄走访了家乡所有的亲戚。
双峰，是一个山清水秀的地方，也是公公婆婆生长的地方。祖坟是在一片幽静又有着几许寥落的竹林的山上，前面是一口水塘和一条公路，山上长着一些非常普通的乡间毛竹和水杉，林中零零落落地铺着去年脱落下来的笋壳杉针，还有今春刚发出嫩芽的未知名的青草。
牛毛细雨一直在轻柔地下着，我们一行七人背着锄头，拿着烟花爆竹及祭祀品，在公公的坟上填了些土，又将周围的荒草拔掉，对墓地进行了一番修整。
婆婆在公公和祖父母墓前叨叨地给我解说，那是爷爷，这边是奶奶，那边是祖祖，再那边一点是祖祖的祖祖……几百年了，曹家林林总总的几代人都在这里聚集。爷爷、奶奶的墓保存得很好，墓碑是前些年做的，上面落了孝子贤孙的姓名。作为曹家二房长孙媳妇的我，名字也镌刻其上，我儿子的姓名也镌刻在上。
几许青烟，几句祷愿，几许哀思，几许希望。清明时节雨纷纷。想到这句话，我竟然是这样悲伤。大地被雨露浇淋得一片绿色，密密细雨中穿梭于一排排的墓碑之间；一走进园地就早已被周围的气氛所感染了，来到墓地我总会不由自主地难过，想起那些个曾经那么熟悉的人，正在眼前的地下。鼻子一酸，眼睛湿润了。
清明是断魂之时，花落如雨，流水匆匆，想起地下数不清的作古者，顿觉万事皆空。空灵之余，对人事，对名利，已能从从容容淡然处之，为作古者垂两行清泪，想想落花流水的人生，还有什么不能放下？