凌晨三点，台灯下赵女士盯着手机屏幕，手指反复滑动着 "蒲公英消结节" 的文章。作为化妆品公司的市场主管，白天忙着提案、开会，晚上还要辅导上初中儿子的功课，焦虑像影子一样缠着她。最近总觉得胸闷刺痛，医院检查出乳腺结节的结果，更让她整夜睡不着。
看到网上说蒲公英泡水能散结，第二天她就跑到菜市场买了一大袋。连续喝了半个月，胸痛真的减轻了，可新问题接踵而至 —— 经期小腹像被重物压住，月经量也明显变少。再次走进医院时，医生拿着检查单叹了口气："蒲公英是能通乳散结，但你本身体质虚寒，长期喝等于雪上加霜。"
从实验室到朋友圈：抗癌神话的诞生
这两年，"蒲公英 48 小时杀死 98% 癌细胞" 的说法在中老年朋友圈疯传。真相要从加拿大温莎大学的斯雅尔安・潘迪教授说起。2012 年，他在论文中提到蒲公英提取物能抑制慢性白血粒细胞增殖，且对正常细胞无害；2016 年又发现其根提取物可抑制结肠癌细胞生长。
但这些研究都是在试管和动物身上做的。有记者向潘迪求证，他无奈解释："原文说的是 48 小时内，蒲公英提取物在试管里能诱导 95% 肠癌细胞程序性死亡，根本不是直接杀死癌细胞，更没提过 98% 这个数字。"
类似的 "抗癌食物神话" 还有不少：大蒜素能抗癌、西兰花含萝卜硫素...... 但这些成分在食物里含量极低，要达到实验中的有效剂量，恐怕得一天吃几十斤。更何况，动物实验有效，不代表对人体也有用。
药食同源的蒲公英，真实作用是什么？
翻开唐代《新修本草》，就能找到关于蒲公英的记载：性寒味苦，入肝、胃经，能清热解毒、消肿散结。这种常见的野草，在中医里有四个实打实的功效：
清热解毒：对付咽喉肿痛、牙龈上火特别有效，还不会像其他寒性药材那样伤脾胃
消肿散结：尤其是哺乳期乳腺炎，老一辈常说的 "蒲公英煮水通乳" 确实有科学依据
利湿通淋：帮着排出体内湿热，改善小便不畅、黄疸等问题
清肝明目：熬夜上火导致眼睛干涩，泡杯蒲公英茶能缓解
不过要注意，蒲公英不同部位功效不同：根部养肝，叶子消炎，花蕾容易刺激咽喉，泡水最好选根和叶。
这三类人喝蒲公英，等于雪上加霜
菜市场里，总能看到大爷大妈们成捆买蒲公英。但这味中药不是人人都能随便喝：
虚寒体质：手脚冰凉、大便稀溏的人喝了，容易腹泻腹痛
特殊时期：经期女性喝了可能加重痛经，孕妇喝多了有滑胎风险
过敏体质：有人喝完浑身起荨麻疹，发现不对劲要立刻停
赵女士的经历，给所有人提了个醒：中药虽好，但不是万能保健品。下次再看到 "XX 食物抗癌" 的说法，不妨多问一句：是人体实验还是试管研究？剂量能达到有效标准吗？毕竟，比起偏方，科学的治疗和健康的生活方式，才是真正的抗癌良方。
【本内容为故事类医疗健康科普文章，文中除了健康科普内容所出现的任何人名、地名、事件均为艺术加工，并非有意冒犯或贬低任何个人、团体或组织。如有雷同，纯属巧合，请理性阅读。】